Gran novela del escritor norteamericano Paul Auster, que narra en paralelo la vida del profesor universitario y escritor David Zimmer y un actor de comedias de comienzos del siglo XX, Hector Mann, cuyas vidas, en un momento dado se cruzan. David, acaba de perder a su mujer y dos hijos en un accidente de avión. Desde ese momento su vida es un auténtico calvario, acompañado de la bebida y pensando en los últimos instantes de la vida de sus seres queridos, y en cómo pudo haber evito él el fatídico desenlace. Sin embargo, su vida da un giro inesperado cuando una noche, mirando la televisión y sin prestarle demasiada atención, aparece en la pantalla la secuencia de una película de humor que por primera vez, tras la muerte de su familia, le hace sonreir. A partir de ahí investiga la vida del causante de ese actor que le ha hecho reir y que poco a poco le hace salir del pozo en el que estaba metido. El actor en cuestión es el mencionado Hector Mann, cuya vida y obra también es un misterio, ya que desapareció de la vida pública sin dejar rastro, y que David comienza a indagar. Llega a publicar un libro sobre sus películas y un día recibe la visita inesperada de una joven y enigmática mujer que le quiere llevar al rancho de “Tierra del sueño”, donde supuestamente Hector Mann está viviendo sus últimos días de vida...

Novela con una trama enigmática que engancha desde la primera línea, y en la que se trata, entre otros temas, de la permanencia de la obra a pasar de la muerte, el azar, el sentimiento de culpabilidad, la obsesión, la inocencia y cómo no, la esperanza pese a la muerte.

Gran novela de Vasili Grossman (1905-1964) quien a lo largo de 1150 páginas y más de 100 personajes (reales y de ficción) escribe sobre el desarrollo de la batalla de Stalingrado (entre rusos y alemanes), durante la 2ª Guerra Mundial. Ese es el encuadre, pero lo interesante es todo lo que sucede alrededor de esa batalla: los campos de trabajo nazis y rusos, guetos, prisiones, fascismo, holocausto, comunismo, sufrimiento en la batalla de los soldados de uno y otro bando, violencia moral y física que reciben los civiles, acosados también y muy duramente por el régimen comunista y “enfermizo” de Stalin. Es una crónica narrativa perfecta, a la que no se puede encuadrar en un solo tipo de novela, porque aúna varias: histórica, política, de amor...donde lo que domina son los sentimientos y la forma de actuar de cada uno de los personajes, cada uno con su propia historia y entrelazada con las historias de otros personajes. Cada historia que encontramos en la novela, lleva dentro varias historias, distintos sentimientos, cómo sobrevivir ante el terror y el sufrimiento, cómo se relacionaron, cómo tuvieron esperanza, cómo amaron...los verdaderos protagonistas son ellos y sus vidas, más que el entorno en el que tienen que vivir. Es un auténtico cuadro pictórico de la época.

Antes de comenzar su lectura, sí que recomendaría tener claros varios conceptos históricos, con los que poder comprender mejor la novela, desde el punto de vista histórico:

. El Congreso de Londres (1903) donde se crea el Partido Comunista. Empieza a despuntar el nombre de Lenin.

. La Revolución de Octubre (1917): predominio de los bolcheviques sobre los mencheviques (ambos originarios del antiguo partido socialista marxista).

. La caída del régimen zarista (asesinato por los bolcheviques de Nicolas II y toda su familia). Llega al poder el primer régimen comunista de la Historia.

. Dominio y poder de los bolcheviques, con Lenin a la cabeza, acompañado de Trosky, creador del “Ejército Rojo”. Aniquilación de rivales, partidos políticos de la oposición.

. Fin de la 1ª Guerra Mundial: Rusia firma la paz de Brest-Litovs, y cede una buena parte de sus territorias, amen de grandes sumas de dinero...para Lenin era necesario si queria que la revolución continuase extendiéndose con éxito.

. Revueltas sociales de los propios campesinos: hambre, miseria...están obligados a entregar al Estado Comunista la mayor parte de sus cosechas (Intervensionismo económico del Estado en la industria y la agricultura, supresión de la propiedad privada).

. Muerte de Lenin (1924), al que le sucede, Stalin, quien hace una purga dentro del propio partido: ejecución de altos mandos bolcheviques (incluido Trosky en su exilio mejicano, a manos del español Ramón Mercader). Creación de campos de trabajo, ejecuciones masivas de todo “sospechoso” (fuese verdad o no) contrario al partido...un auténtico régimen de terror, que actuaría con mayor crudeza contra su propia población después de la 2ª Guerra Mundial.

Como anécdota, decir que Grossman jamás vio publicada la obra. Fue “secuestrada” por el régimen comunista de la URSS y pudo ver finalmente la luz porque el autor se cuidó de hacer 2 copias que pudo enviar a algún conocido.

Los libros 'queman' Madrid

Un sudor frío y húmedo, acompañado de un palpitar incesante, le hizo despertar con brusquedad. Se secó la frente con la palma de la mano y, por instinto, se atusó sus grisáceos cabellos. Aspiró profundamente y mientras expulsaba pausadamente el aire contenido, pensó en lo que tendría que hacer a continuación, porque el momento había llegado ya. En cierto modo sentía vergüenza de tener que acudir a él, ello significaba que su orgullo de adulto racional había sido derrotado.

Sin más, se incorporó de la cama, encendió la luminaria ovalada de cristal blanco que colgaba del techo y se calzó sus desgastadas alpargatas de trapo. A hurtadillas, y como si temiera despertar a alguien que no estaba allí, abrió la puerta y salió a un angosto pasillo, tan sólo iluminado por los primeros y tímidos rayos de sol que penetraban a través de las ranuras de la enorme persiana veneciana del salón. Avanzó al frente y al décimo paso torció a la derecha. Aunque la oscuridad allí era total, vislumbró la puerta. En realidad no le hacía falta más luz, sabía llegar con los ojos cerrados. Se disponía a proseguir, cuando de improviso la duda le hizo detenerse. Pensó en volver a la cama y olvidar aquella situación, que en cierto modo era absurda. Pero su otro yo le decía que si había llegado hasta allí era porque así lo había decidido no unos minutos antes, sino meses atrás, cuando tuvo los primeros síntomas de miedo, miedo a enfrentarse a su destino, a revisar su pasado, a la incertidumbre...miedo a perder su otro yo.

Con un nuevo brío, venció aquel instante de debilidad. Respiró y caminó hacia la puerta. Agarró con fuerza el picaporte, lo giró a la izquierda y la puerta, emitiendo un leve chasquido, se abrió de par en par. Había llegado.

Sabía que el lugar donde lo había escondido era aquel, la biblioteca. Un espacio de treinta metros cuadrados, de paredes anaranjadas pobladas de mapas y fotografías de lugares recónditos a los que había viajado y robustas estanterías de madera maciza de haya, en las que se alojaban miles de libros. Allí transcurrían horas y horas de lectura, de trabajo, de reflexión, de descanso, de amor, de paz...aquel era su refugio.

La estancia permanecía completamente a oscuras, pero no supuso ningún problema para él. Como un autómata y esquivando sillas y pilas de manuscritos que se levantaban desde el suelo, llegó hasta su apreciado escritorio colonial de roble centenario. Buscó la base del flexo cromado y su mano palpó el interruptor. Lo conectó y una tenue luz amarillenta iluminó con delicadeza toda la sala. Se colocó sus gruesas gafas de pasta oscura y comenzó a mirar de izquierda a derecha, recorriendo cada rincón y repasando mentalmente todos los volúmenes que allí guardaba, agrupados por tipología: clásicos, novela, filosofía, teatro, ensayo, historia, poesía, arte, diccionarios, archivos, revistas...de todos los colores, grosores, tamaños y letras, colocados, sin orden aparente, en horizontal y vertical y muchos de ellos leídos, algunos incluso releídos. Llegado a la zona central su vista se fijó en la estantería donde guardaba los más apreciados, los de su niñez y que debido al paso del tiempo comenzaban a deteriorarse, pese a los precisos cuidados que les dedicaba, como si fueran el hijo que nunca pudo tener. Decidió cerrar los ojos, como si con ello quisiera llamar a sus recuerdos y éstos no tardaron en aparecer. Se vió a sí mismo treinta años atrás, tumbado en su cate de hierro forjado y con un libro de aventuras entre sus pequeñas manos. La escena, a la que asistía con total nitidez, correspondía a la noche de un viernes cualquiera, su momento mágico de la semana porque podía dar rienda suelta a su pasión por la lectura. Al día siguiente no tenía que ir a la escuela y su madre no le apremiaba para apagar de inmediato la luz del cuarto. Ya por aquel entonces había comenzado el ritual que años después seguiría con cada uno de los libros que abría por primera vez. Empezaba por definir su forma y volumen, tocando con sus dedos las cubiertas y sintiendo auténtico placer táctil cada vez que detectaba cualquier relieve impreso. A continuación, lo abría por una página al azar y hundía su nariz hasta el fondo, moviendo la cabeza de arriba a abajo y llevando hasta sus pulmones el dulce y penetrante olor del papel y de la tinta que desprendían las hojas y que le sumía en un auténtico éxtasis de satisfacción. Embriagado y complacido, cerraba el libro y de nuevo volvía a abrirlo, hojeando con rapidez las páginas y comprobando la encuadernación, la calidad del papel, su textura, su espesor, su rugosidad, el tipo y tamaño de letra, las ilustraciones, los colores, los brillos... Finalmente, y como señal de aprobación, localizaba la primera página y anotaba su nombre y la fecha de adquisición.

Fue durante aquéllas noches de viernes cuando comenzó a explorar otras tierras, a disfrutar del conocimiento de otras civilizaciones y a entablar amistad con sus primeros amigos literarios. Phileas Fogg fue el primero con el que viajó a aquellos increíbles lugares en una aventura por todo el mundo de 80 días que él, admirado, recorrió en un fin de semana. También con los escritos de Julio Verne se sumergió en las profundidades del mar a bordo del Nautilus del misterioso capitán Nemo, en un viaje sin rumbo de 20.000 leguas ó 115.000 kilómetros, como más tarde calcularía. Conoció el continente africano subido durante cinco semanas en un globo y en una expedición a las minas del rey Salomón profundizó en el África de los parajes maravillosos a la vez que inhóspitos, poblados de leyendas y rebosantes de fabulosas piedras preciosas. Sintió en sus propias carnes la soledad de Robinson Crusoe en una isla perdida del Orinoco, aprendió a cazar ballenas con Ismael a bordo del Pequod y tuvo miedo del capitán Achab, cuando éste mostraba su odio atroz hacia la gran ballena blanca. Se mezcló con enfurecidos y andrajosos piratas para ir en busca de los magníficos tesoros descritos en los planos de la isla de Robert Louis Stevenson y acompañó a Sandokan y a sus valientes tigres de Mompracem en múltiples correrías. Alejandro Dumas le transformó en el joven e intrépido D’Artagnan y disfrutó de numerosas aventuras de capa y espada junto a sus otros tres amigos y mosqueteros. Llegó a la poderosa Roma subido en una de las cuadrigas de Ben Hur y conoció el mundo medieval, el de los torneos, los castillos, los caballeros y las intrigas palaciegas con Ivanhoe. Compartió aventuras y travesuras con Tom Sawyer y Huckleberry Finn, recorriendo con ellos el Mississippi y sintiendo, por primera vez, la injusticia cometida hacia otros seres humanos simplemente porque el color de su piel no era el blanco, como también pudo comprobar en la cabaña del tío Tom. Charles Dickens le hizo brotar sus primeras lágrimas. Él era afortunado por tener unos padres, no así Oliver Twist ni David Copperfield, quienes en el frío y húmedo Londres del siglo XIX sobrevivían entre pandillas de mancebos y harapientos delincuentes, padrastros despiadados y malvados y orfanatos humeantes, sucios y miserables, donde conseguir un solo mendrugo de pan era toda una aventura. Pero ellos eran niños y los niños al final acaban triunfando...

Él fracasó cuando dejó de ver con el corazón y perdió la imaginación, la fantasía, la ficción, el ensueño, el ingenio, la invención, la curiosidad, la agudeza, el talento...ahora era una parte más del eco de los adultos serios que se dedican a repetir y propagar el mismo mensaje superficial, programado y aparentemente racional. Sabía que habitaba en una burbuja de ladrillos y sólo se relacionaba con los demás por intereses recíprocos de necesidad, sin saber lo que buscaba en realidad, como todos ellos...

Súbitamente volvió a abrir los ojos. No sabía cómo había llegado hasta él, pero lo cierto es que lo sujetaba con fuerza. Era el diario de su abuelo, en el que escribió la amistad que le unió a su pequeño amigo, aquel Principito del planeta de la única rosa y al que conoció en el desierto. Fue su abuelo quien le advirtió que solo lo leyese llegado a ese momento, cuando olvidase que las personas mayores también fueron niños.

Con emoción, buscó la primera página, que así comenzaba: Léeme cuando dejes de ver en tu cuaderno de notas una boa comiéndose un elefante y sólo veas un sombrero.